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Andrés Morales Henestrosa, es decir, Andrés Henestrosa, a secas, es el cuarto hijo de seis que tuvieron Arnulfo Morales Nieto y Martina Henestrosa Pineda.

			Después, mi abuela tuvo otro hijo, y mi padre se convirtió así en el hijo de en medio, el hijo del centro, el que hoy en día, dicen, es el presionado por los hijos anteriores y por los que le siguieron. Aunque en su caso, tal vez no fue así, porque como su madre atendía a los pequeños y los grandes se ocupaban, unas, de los quehaceres de la casa y el hombre de la administración del rancho, él quedó libre. Cabalgaba solo por el campo, se metía al río, a la laguna, al mar, a los establos o a la ordeña de las vacas. Más grandecito, como a los nueve años, iba a las fiestas donde probaba los asientos de las copas y botellas de licor; aprendía canciones e iba de “corre ve y dile” entre los enamorados. Sus hermanos mayores fueron Marcelina, Honorato e Isaura, y los menores, Bernabé, Concepción y Fernando; este último, hijo de don Gerardo Toledo.

			Andrés Henestrosa nació en San Francisco Ixhuatán, Oaxaca, el 30 de noviembre de 1906; las circunstancias de su nacimiento han sido contadas un sinnúmero de veces. Eran las doce del día, hora en que el sol cae como una plomada en la faz de la tierra. Mi abuelo estaba sentado a la mesa donde doña Martina, su esposa, acababa de servirle un humeante plato de caldo de res —comida muy usual en el Istmo de Tehuantepec— cuando de pronto ella gritó:

			—¡Arnulfo, siento que me voy a resquebrajar, corre por la partera!

			El hombre salió corriendo y unos cuantos minutos después regresó con na’1 María Sario, pero ya era tarde; el niño había nacido, su madre le había cortado el cordón umbilical con dos piedras: el tejolote —la piedra del molcajete— y el brazo del metate. Entonces, na’ María sólo se dedicó a la limpieza del niño y ayudar a la parturienta. 

			Por nombre le pusieron Andrés, por ser el 30 de noviembre, el día de San Andrés apóstol; ésa era la costumbre por ese entonces, es decir, ponerle a los niños el nombre del santo que se celebrara el día de su nacimiento. 

			A mi padre le gustaba su nombre, y a mí también, es un nombre apropiado para un varón, pues su significado es, precisamente, hombre. En las fiestas, cuando le celebrábamos su cumpleaños, siempre le gustaba repetir: “Noviembre dichoso mes que empieza con Todos Santos y acaba con San Andrés”.

			Bueno, este texto es sólo para una edición más de aquella página a la que Octavio Paz calificó “sin una sola arruga” y, que considero, es la paginita que siempre anheló escribir mi padre.

			[Las Águilas, D.F., noviembre de 2015]
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La historia de una literatura es la historia de unas obras y de los autores de esas obras.2 Pero entre las obras y los autores hay un tercer término, un puente que comunica a los escritores con su medio social y a las obras con sus primeros lectores: las generaciones literarias. Una generación literaria es una sociedad dentro de la sociedad y, a veces, frente a ella. Es un hecho biológico que asimismo es un hecho social: la generación es un grupo de muchachos de la misma edad, nacidos en la misma clase y el mismo país, lectores de los mismos libros y poseídos por las mismas pasiones e intereses estéticos y morales. Con frecuencia dividida en grupos y facciones que profesan opiniones antagónicas, cada generación combina la guerra exterior con la intestina. Sin embargo, los temas vitales de sus miembros son semejantes; lo que distin­gue a una generación de otra no son tanto las ideas como la sensibilidad, las actitudes, los gustos y las anti­patías, en una palabra: el temple. Hay generaciones polémicas, que rompen con el pasado inmediato, y hay otras que se presentan como mediadoras y continuadoras. Ni las rupturas son absolutas ni la continuidad es mera repetición. Las generaciones de ruptura invaria­blemente buscan en la tradición ejemplos, modelos y precedentes; al inventarse una genealogía, proponen a sus lectores y partidarios una versión distinta de la tradición. La crítica moderna confunde a veces ruptura con originalidad y novedad con valía. Es un prejuicio que no corrobora el examen histórico: en todas las obras que de veras cuentan, la imitación —en el sentido en que empleaban los antiguos esta palabra— no ha sido menos decisiva que la invención. La tra­dición está hecha de ruptura y continuidad y los agentes de este doble movimiento son las generacio­nes literarias.

			Entre 1935 y 1938 el observador más distraído podía advertir que una nueva generación literaria aparecía en México: un grupo de muchachos, nacidos alrededor de 1914, se manifestaban en los diarios, publicaban revistas y libros, frecuentaban ciertos cafés y concurrían juntos a las salas de teatro experimental, a las exposiciones de pintura, a los conciertos y a las conferencias. También asistían —a gran diferencia con la generación anterior— a las reu­niones políticas de las agrupaciones de izquierda. Las relaciones de esta generación con la precedente —los Contemporáneos— eran ambiguas: los unía la misma soledad frente a la indiferencia del medio, no pocas veces transformada en hostilidad, y la comunidad en los gustos y preferencias estéticas. Los jóvenes habían heredado la “modernidad” de los Contemporáneos, aunque casi todos ellos no tardaron en modificar por su cuenta esa tradición con nuevas lectu­­ras e interpretaciones; al mismo tiempo, sentían cierta impaciencia (y uno de ellos verdadera irritación) ante la frial­­dad y la reserva con que la ge­ne­­­­ración veía a las luchas revoluciona­rias mundiales y a su no velado desvío ante la potencia que, para ellos, encarnaba el lado “positivo” de la historia: la Unión Soviética. Sin embargo, la mayoría de los jóvenes experimentaban igual repugnancia ante las dos doctrinas estéticas que en aquellos años eran utili­zadas como proyectiles contra los escritores inde­pendientes: el “nacio­nalismo” y el “realismo socialista”. La polémica sobre la libertad del arte fue el comienzo de sus dife­rencias con el marxismo en sus distintas versiones; esas diferencias, al cabo de unos pocos años, se hicieron, pa­­ra la mayoría de los jóvenes, más y más profundas e in­salvables.

			Las primeras publicaciones de los nuevos escritores fueron revistas de poesía. El más activo y generoso entre ellos, Rafael Solana, dirigió unos cuadernos de cuidada tipografía y alta calidad: Taller Poético. El título era una definición. En Taller Poético colaboraban todos los poetas de valía de esos años, de Enrique González Martínez a los más jóvenes, como Alberto Quintero Álvarez, Manuel Lerín, Efraín Huerta y Enrique Guerrero. Un poco después Neftalí Beltrán —uno de los mejores poetas de esa generación— publicó otra revista, Poesía, en la que apa­recieron algunos textos admirables, entre ellos una antología de la poesía surrealista, hecha por César Moro. Hubo también pequeñas editoriales, como Simbad, que sólo alcanzó a publicar dos cuadernos de poesía, uno de Octavio Nova­ro y otro mío. Las prensas de Taller Poético fueron más activas y entre las obras publicadas por Solana está el primer libro de Efraín Huerta —Línea del alba. A fines de 1938 Rafael Solana nos invitó a comer a Efraín Huerta, a Quintero Álvarez y a mí. En el curso de la reunión nos dijo que había decidido transformar Taller Poético en una revista li­teraria más am­plia y en la que se publicasen también cuentos, ensayos, notas críticas y traducciones. Para realizar esta idea deseaba contar con nuestra ayuda.

			Aceptamos inmediatamente y así se formó el pe-­ queño grupo de “responsables”, como se decía en esos años, de la primera época de Taller… El primer número fue, en gran parte, ideado, realizado y pagado por Solana. En el sumario, además de los poemas, ensayos y comentarios de los “responsables”, figuraban colabo­raciones notables: unos poemas inéditos de García Lorca rescatados por Genaro Estrada, con ilustracio­nes de Moreno Villa, notas de Vi­llaurrutia y Revueltas, un excelente ensayo de Solana sobre María Izquierdo y un texto memorable de Andrés Henestrosa: Retrato de mi madre.

			El primer número de Taller… definió el temple de la nueva generación. Mejor dicho: de su primera promoción, pues unos años después apareció un segundo grupo, el de Tierra Nueva. Al releer hoy esas prosas y poemas no como una colección de documentos de una época literaria, sino como textos vivos, me sorprende la vigencia de muchos de ellos. Pienso sobre todo en el re­la­to de Andrés Henestrosa y en su extraordinaria juventud: no tiene una arruga. La impresión que me ha causado su relectura me ha hecho recordar la emoción con que lo leí, por primera vez, una tarde en el Café París. Yo conocía a Henestrosa desde mis años pre­pa­ratorianos; llegaba, cargado de libros, a la esqui­na de la Librería Porrúa, en la calle de Argentina (que antes se llamaba del Reloj) y nos deslumbraba con su ingenio. En esos años me había encantado su pequeño libro, Los hombres que dispersó la danza, colección de leyendas zapotecas. Después, Andrés había vivido en los Estados Unidos, creo que becado por la Fundación Guggenheim, y nuestro encuentro en el Café París era el primero tras varios años de no vernos. Le confié nues­tro proyecto y le pedí que nos diese una colaboración para alguno de los primeros números. Se me quedó viendo, sacó de una bolsa unas páginas y me las en­tregó diciéndome: “lee esto”. Era un fragmento de una carta a una amiga norteamericana. Era tam­­bién, para emplear la expresión de Reyes, un arranque de novela. Mi seducción fue instantánea. Le pedí que me diese esas páginas para el primer número y al día si­guiente se las entregué a Solana.

			En 1938 todos nosotros éramos principiantes y lo que escribíamos era casi siempre un balbuceo, aunque ese balbuceo no careciese de emoción y de profundidad en ciertos casos, como el de Revueltas. Pero el relato de Henestrosa no parece escrito por alguien que comienza: revela esa maestría que sólo se adquiere en la madurez. Tampoco parece escrito hace cuarenta años. Dije antes que esas páginas no tienen una sola arruga: poseen la juventud sin edad de las obras que se acercan a la perfección. Un lenguaje nítido, nunca excesivo, a un tiempo reservado y tierno, sobrio y luminoso. Una prosa de andadura ligera, que nunca se pre­cipita y nunca se retrasa: una prosa que llega a tiem­­po siempre. La historia, simple y contada con pala­bras transparentes, provoca en el lector una emoción en la que se alía lo más antiguo a lo más fresco, como oír un cuento de otra edad del mundo. Pocas veces la prosa de nuestra lengua ha logrado tal fluidez de agua corrien­te. Agua para beber y agua para contemplar en su fondo ondeante, no nuestros rostros interrogantes sino un paisaje que se entrelaza y desenlaza en vibraciones y centelleos: mujeres, hombres, niños, burros, bueyes, vacas, nubes, un árbol llameante en un llano quemado —el tiempo y sus apariciones. Agua de la memoria.

			[México, a 27 de diciembre de 1980]
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Cuando he preguntado su edad, me ha res­pon­dido que al ocurrir el cólera del 83, era ya ­gran­decita. Con este dato, he deducido su edad. Si en 1883 tenía cinco años, que es cuan­do ya se puede tener memoria, ahora irá teniendo se­senta años.3

			Ella fue la primera hija de dos que tuvo Bárbara Pineda, mi abuela. La segunda se llamó Severina y murió muy joven. Tuvo seis hermanos, de los cuales viven cuatro. A Adrián y Crescencio, ya los has visto en foto: el que está solo y tiene un lunar en la mejilla es Chencho; el de los bigotes canos, Yan. Otro, Eustaquio, estaba en el pueblo el día que fotografié a la familia, pero mi llegada le produjo tal alegría, que habiendo tomado demasiado vino por festejarme, no estaba en condiciones de que se le retratara. Otro más, Juan, estaba de visita en México; cielo nublado y la prisa con que anduve, no me dejaron tiempo para retratarlo. Fran­cisco y Máximo, ya va para treinta años que murieron.

			Mi madre heredó el cariño de Severina, esto es, la quería dos veces. He oído decir que fue, durante su primera juventud, la más bonita mujer de Juchitán. Era, dicen, como la flor del pueblo. Hace algunos años, por diversión, le pregunté con qué sustituía la pintura de labios y el polvo cuando fue señorita. Y me respondió: —Yo no tuve necesidad de esas cosas. Y creo que ello fue cierto. No tenemos en casa ninguna foto­grafía suya anterior al año de 1917 en que hizo un viaje a una de las capitales próximas a Juchitán. To­­davía entonces era muy bella. De pie, junto a una silla, una mascada colgándole del brazo, se la ve con esa arrogancia con que siempre adorna sus actos y su andar. Lo que un día dije de las tehuanas y juchitecas que caminaban en verso, que su andar era la poesía del movimiento, me lo sugirió ella. En 1932 tomamos otras fotos suyas en la capital de la República. Vieja, cansada como está, conserva en todas ellas ese gesto altivo que en ti sugirió la idea de indomabilidad. Su mandíbula, un poco salida, parece una quilla pronta a embestir la ola adversa.

			Vistió de niña con esa indumentaria que ahora sólo usan las ancianas o las mujeres muy primitivas. En rigor es el traje más auténticamente zapoteca. Los idolitos zapotecas lo atestiguan. Debió ser una fiesta ver en cuerpo niño, traje antiguo. Pasó su niñez en el rancho. Cantos de aves, flores silvestres, debieron darle la primera lección de belleza y de amor. Y el mar que en todo ha de estar presente, la primera lección de infinito. ¿No ves en su mirada lejanías? Ya adolescente vivió en Ixhuatán y en Juchitán. Asistió nueve meses a la escuela y aprendió a leer. Casada, con la ayuda de mi padre, mejoró sus conocimientos y supo escribir un poco y hacer números, aunque nunca se valió de eso. Las cartas se las escribimos siempre nosotros, y en cuanto a las cuentas las hacía —ahora ya no tiene nada que contar— con granos de maíz, frijol o garbanzos, con una rapidez y exactitud sorprendentes, ni más ni menos que los chinos con su ábaco. Muchas veces yo con el lápiz, ella con sus granos, me ha ganado haciendo cuentas. Entonces, satisfecha, agrega ufana que ella será muy tonta, pero que llegada la ocasión sabe defenderse. Después ha olvidado los números, la escri­tura y también, un poco, la lectura. Con frecuencia la he encontrado en una labor dolorosa, intentando descifrar mis artículos. Uno, principalmente, lo ha leído varias veces, no obstante que gentes de la casa se lo leyeron cuando apareció publicado. Pero ella quiso, por propio esfuerzo, leerlo, como si aquello perdiera su sentido si sus ojos, si su pequeña sabiduría, no lo descifraran por ellos mismos.

			En plena juventud volvió a Ixhuatán. Aquí conoció a mi padre. Y fue así. Un día estaban unos jóvenes apostados en una esquina, viendo pasar a las muchachas camino del mercado, como es costumbre en aquellos pueblos al atardecer, cuando pasó mi madre.

			—Allí va Martina Man —dijo alguno.

			—¿Quién será el que se case con ella? —agregó otro.

			—Con esa mujer, no se casa ninguno de nosotros —comentó un tercero recordando su piel clara y su posición desahogada.

			—Pero yo lo intentaré —dijo mi padre.

			Y lo intentó. Y empezó la novela que te conté ca­mi­no de la Newberry Library.

			No duró mucho aquel amor. Doce años después de casados, mi padre murió. Mucho tiempo para el sufrimiento, pero un instante para la dicha. Dos se­manas después de su entierro volvimos a Ixhuatán a donde no pudo llegar a morir porque una subleva­ción de juchitecos lo impidió. Allí teníamos casa y un pe­queño rancho con ganado. Durante los primeros cuarenta días, en los cuales se reza en casa ante una fingida tumba de arena y los deudos reciben el pésame de sus amistades, mi madre vivió llorando. Después se se­có las lágrimas y una gran resignación, refugio de mis dos sangres oprimidas, ocupó el sitio del infortunio.

			Amparada en los brazos del marido, su voluntad, su energía, su coraje, no pudieron manifestarse en su ple­nitud mientras el esposo vivió. Pero los tenía cabales. Ella misma, a caballo, acompañó al caporal y a los va­queros a traer al rancho algunos toros para pagar a don Antonio Nivón el dinero que prestó para que mi padre fuera a curarse a México. Y otro día, creo que a fines de noviembre del 11, en una carreta guiada por ella, sali­mos todos rumbo al rancho. La Revolución mexicana se iniciaba para nosotros. Y allá vivimos hasta seis años sin volver al pueblo.

			Mi madre se encerró en la casa grande, en la de los santos, que se dice en zapoteco, para diferenciarla de la cocina y de la casa de criados; y sólo por las noches salía para preguntar por el estado de los trabajos y para dar instrucciones acerca de lo que había de hacer­se al día siguiente. Cuando una ocasión propicia la ponía en trance de explicar su estado, decía que odiaba la luz y que había encontrado un consuelo en la penumbra de su casa. Algunas noches salía a caminar por los caminos. En voz alta llamaba a mi padre: los indios creen que los muertos no se van del todo si una gran culpa, si un gran amor, dejaron en la tierra. Y Arnulfo Morales, mi padre, había dejado aquí a seis hijos y a una viuda. Y era posible que en las noches de luna volviera al rancho por verlos. Hubo quien dijera que estaba loca. Pero no lo estaba. Yo sé que estaba cuerda, que nunca como en aquellos días estuvo tan lúcida. Ninguno de sus hijos advirtió aquel drama.

			Otras veces, al mediodía, abandonaba su rincón y venía a la cocina a comer con nosotros.

			—Mañana comeremos juntos —anunciaba.

			Y Checú Cueto se empeñaba en pescar el más rico de los peces y Valeria Biinu en guisar el más rico de los platos. Mi madre, con la cabeza ceñida con un paliacate de seda negro, presidía la comida. Y todos vi­vía­mos unas horas de fiesta. Algunas tardes, en rome­ría, íbamos al mar que a un kilómetro de la casa corre. Y en su orilla cortábamos guayabas e icacos, un fruto rojo que por allá se da silvestre y del que Darío habla con elogio en su Autobiografía. Nos bañábamos, recogíamos conchas de colores y con ellas hacíamos collares. Durante el tiempo de aguas era una delicia cortar nenúfares y mudubinas, dos flores de las que andando el tiempo iba yo a contar la dolorosa historia. Pero esto era ocasionalmente. La ley era que mi madre se pasara los días dentro de la casa, sin salir, sin comer, durante el día. Cuando estuvo curada de su viudedad, trabajó al lado de los mozos hasta que la luz rendía los ojos y la noche, a dos manos, repartía la plata de los astros. A caballo, a pie, recorría el campo vigilando la nacencia, o iba al pueblo para comprar maíz, frijol y otras semillas para las siembras. Sentada en la última tranca del corral, vigilaba la ordeña, la tusa, el cruce de las bestias, los herrajes. ¡Días aquellos en que yo, un niño de diez años, era el segundo, el ayudante más eficaz del caporal!

			Pero la Revolución mexicana, que entonces to­davía no llegaba a gobierno, llenaba de espanto el pecho cóncavo de los días mexicanos. Y el robo, el asesinato, el estupro, eran afanes cotidianos. Y no era menester el don de profecía para advertir que nuevas desventuras se cernían sobre nuestra casa, ya llena de goteras. Y todos los agüeros en que hasta ayer creía y en los que aún creen mis familiares, nos repetían que todo aquel mediano bienestar iba a concluir. El canto de los alcaravanes, el retorno del hombre a caballo que cien años antes anunció la prosperidad entre mis abuelos, todo nos anunciaba que aquello era la víspera de un nuevo penar. Y otra tarde, tan triste como aquella en que salimos del pueblo, volvimos al pueblo. Nues­tra casa había sido saqueada y quemada por los re­volucionarios, y sólo quedaba en pie la cocina. No construimos una nueva casa, sino que acondicionamos la cocina, y en ella nos pusimos a vivir. Concurrí a la escuela, cada vez que la situación del país permitía que la hubiera, y aprendí a leer, a escribir y a recitar.

			Mi madre, en viajes constantes a Juchitán en busca de medicinas para curarnos de la malaria, se puso a gastar el dinero. Hacía regalos de cuando en cuando. Y así como otros obsequian una caja de dulces y unas flores, Martina Man regalaba una yunta de bueyes y una carreta, una vaca con cría o un terreno para cons­truir una casa. A sus ahijados, a sus hermanos, a sus sobrinos, a mi abuela, regalaba durante la feria de la Candelaria, única que se celebra en mi pueblo. Alguna vez apadrinaba matrimonios, pagando los gastos. En uno de estos matrimonios recuerdo haberla visto bailar un son; y decir los parabienes a los recién casados. Durante el matrimonio de Efraín Nieto, un primo mío, la oí recitar un romance que sólo más tarde supe que no era de nuestra invención, y que ni siquiera sabíamos bien a bien lo que las palabras significaban, porque el romance memorizado sirvió, sirve aún entre nosotros, para ocultar la pena de que no podamos expresarnos fluidamente en español.

			 

			Ya se va la recién casada

			sabe Dios si volverá;

			adiós queridos hermanos,

			adiós querida mamá.

			—Caballero por fortuna

			¿tú no has visto a mi marido?

			—Señora no lo conozco

			déme una seña y le digo.

			—Mi marido es blanco y rubio

			su boquita muy cortés

			y en la cacha de su espada

			tiene un letrero francés.

			—Por las señas que me has dado

			yo lo vi muerto ayer:

			en la guerra de Valencia

			lo mató un traidor francés,

			y me dejó por encargo

			que me case con usted.

			—Siete años le he esperado

			y otros tres lo esperaré

			si para entonces no viene

			con usted me casaré.

			Tengo mi vestido negro

			y mi tápalo café

			y me miro en el espejo

			¡qué chula viuda iquedée!4

			 

			Y yo que desde entonces trabajaba, sin saberlo, por ser escritor, me arrobaba ante aquel espectáculo de decir el sentimiento en rima, y sumaba mi aplauso al aplauso de los concurrentes.

			Pero, ¿por qué repartía Tina Man de aquella mane­ra sus pequeñas riquezas? ¡Ah! Lo hacía porque estaba segura de que más tarde o más temprano todo aquello iba a acabarse. Y ella, ¿cómo lo sabía? Lo sabía porque cada dos o tres noches, los rebeldes, que así se llamaron siempre los revolucionarios de México, asaltaban nuestra casa y rifle en mano pedían dinero. Y había que dárselo. Y, ¿qué más? Esto: ella pensaba casarse por segunda vez y quería llegar al matrimonio pobre. Y gastaba lo que era suyo. Y lo que suponía que era de sus hijos lo gastaba en curarlos y tenerlos en el colegio. Y todo eso después de haber entregado a mi tío Adrián, para su custodia, trescientas cabezas de ganado, evitando así a su futuro marido la posibili­dad de que se le reprochara el haberse casado con una viuda no muy joven, por interés.

			Y vino su segundo matrimonio. Una serie de diligencias nos indicaban que pronto nos mudaríamos a Juchitán. Habíamos adquirido casa allá y mi madre había reunido una suma de dinero para nuestros gastos en aquella ciudad. Honorato, Hono, como nosotros le llamábamos, iría a estudiar a Oaxaca, cumpliendo así el deseo una vez expresado por mi padre, de que alguno de sus hijos estudiaría; y los otros, concluiríamos la primaria. Pero a algunos nos anticipó la noticia de su matrimonio. Y nosotros, ciegos, creíamos que la me­moria de mi padre se empañaba, y en una pequeña rebelión, decidimos anticipar el viaje. Y una tarde salimos de Ixhuatán. La carreta había caminado cien metros cuando volví los ojos a mi madre. La vi con las ma­-nos sobre la cabeza, viéndonos ir. Y de un salto me apeé. Y volví a su regazo. Y le dije que no me iría, sino que me quedaba a vivir con ella. Desde ese día se estableció entre nosotros un pacto que los días han afirmado: yo veo en Martina Man, no tanto a mi madre cuanto a una amiga; ella ve en mí a un hombre que una vez no quiso desampararla. Los otros hermanos se fueron a Juchitán, y durante meses cortaron toda comunicación con ella. Aquella vez me quedé a su lado sólo por amor. Cuando fui hombre y supe entender mejor, le censuré sus ocho años de viu­dedad y haber reñido y retirado el saludo a uno de mis tíos paternos, sólo por haberla aconsejado que volviera a casarse.

			Una semana después se casó. Sin ruidos, sin espectáculo, tomó segundo marido. Él se llamaba Gerardo Toledo y era persona honesta, y no le nombraban sin anticiparle el don, que es como el señor de los castella­nos. Don Gerardo por aquí, don Gerardo por allá, era la ley en el pueblo. Y sumando sus vidas se propu­sieron trabajar. No recuerdo el tiempo, pero en Ixhuatán todo es tiempo de siembra. Y sembrar fue su primer pensamiento. A la mañana siguiente ensillé yo mismo los caballos, el de don Gerardo y el mío. Uno del lado del otro salimos de casa rumbo a la milpa. Mi madre salió a la puerta a despedirnos y allí se estuvo hasta que, caminadas dos manzanas, dimos vuelta a la derecha. Montaba un caballo pequeño, pero muy brioso; el solo ruido de las espuelas lo inquietaba y con sólo aflojar las riendas, arrancaba. Hacia la salida del pueblo había entonces una pequeña tienda. Su dueña, una mujer maldiciente, al vernos pasar dijo en su pérfida lengua zapoteca, en la que basta una modu­lación para que la frase adquiera alcances inesperados: —Ahí va el novio. Y la frase aludía a tantas cosas, que hincando las espuelas en los ijares de la bestia y aflojando las bridas, irrumpí en el establecimiento. Con el co­mentario en la boca, la mujer se refugió debajo del mostrador, que el caballo bañó con las espumas del freno. A mi reclamo salió el marido. —Su mujer me ha ofendido y quiero verle la cara —grité. El marido aseguraba que la señora no estaba en casa, y que tal vez me hubiera equivocado. Y yo dije, sacando el machete que todo ranchero usa al lado de la reata, que si ella no salía yo bajaría a sacarla. Con la cara llena de espanto la mujer asomó la cabeza y me dijo: —Hijo de mi co­-razón, per­dóname. Tirando de las riendas abandoné el estableci­miento. Don Gerardo, en tanto, me esperaba a la orilla del río. Ni una palabra hablamos del suceso, pero en el pueblo todo el mundo lo supo. Y hasta hoy, cuando alguna vez vuelvo por allá, alguno, seguro de que nada de eso me ofende ni me apena, lo refiere cuando el alcohol hace de las suyas en nosotros.

			De aquella unión nació Fernando, o Nando, como a mí me place llamarlo en recuerdo de un personaje de mis lecturas rusas. Un año después don Gerardo murió en un asalto que los rebeldes llevaron a cabo en el pueblo. Y otra vez Martina Henestrosa quedó viuda. Entonces le dije: —Ahora sí, tu vida se acabó. Y con un movimiento de cabeza convino en que todo ha­­bía concluido. Vueltos los otros hermanos a la casa, volvimos a vivir juntos y nadie habló ni una palabra del pasado. Y otra vez, siempre que hubiera que hablar de mi pobre padre, se decía el finado o papá. Y como ya no podía volver a ser Martina H. Vda. de Morales, ni gustaban mis hermanos llamarla viuda de Toledo, dimos por llamarla simplemente Martina Henestrosa.

			Del segundo marido no habló nunca. Ni la mañana de su muerte lo lloró como al primero. En rigor, en su segundo matrimonio no participaron las mismas razo­nes que en el primero, en el que sólo el amor intervino; en el segundo, buscó refugio, protección, alivio. Nunca me lo dijo, pero creo que su corazón nunca dejó de pertenecer a mi padre.

			Otra vez volvió a administrar sus bienes. Después del reparto que hizo con el tío, a quien había dado el ga­nado al partir, apenas nos correspondieron unas cuantas reses. El cambio de querencia enfermó al ganado y retardó la parición. Y la Revolución seguía en su apogeo. Los antiguos amigos, los vecinos, hasta los pa­rien­tes nos robaron. Y a la vuelta de unos cuantos años, nos quedamos pobres. Pero Martina Man, no pudiendo olvidar las palabras de su marido, una noche me preguntó qué pensaba acerca de mi porvenir. Queda­ban la casa, un potrero, una milpa, unas yeguas, unas cuantas cabezas de ganado y un pequeño terreno, propio para la cría de ganado. Y esto más: quedaba la bravura, su apetencia de trabajo y su disciplina de sufri­miento. O bien, quedaba el camino de México, de la Universidad, de la gloria. Para Juchitán donde dos años anduve va­gando, interrumpiendo con agua y piedras el coito de los perros, salí una noche de Ixhuatán. Íbamos los dos a caballo camino de la esta­ción del ferrocarril, mien­­­tras las estrellas familiares temblaban en el cielo. Y los grillos y los sapos y los pájaros nocturnos ceñían con­­­­­­ un­­­­­­­ can­­to unánime la morena cintu­­­­­ra de la noche. Con­­­­­­ pa­­­­labras entrecortadas me refi­­­rió cosas que yo ignoraba y que era necesario para su tranquilidad que yo supiera; me aconsejó y me dio confianza en el destino. Unos perros salieron a ladrarnos, y hablando de las cosas más sen­ci­llas atravesamos el pueblo de Reforma, respondiendo al saludo de nuestras amistades y conocidos. En la estación vendí mi caballo. La venta ya estaba convenida con ante­rioridad para la noche de mi viaje. Cien pesos me dieron por él. Al entregárselo a su nuevo dueño, me quedé con el freno en la mano, un freno hecho especialmente para contener su rijo. Y por diez pesos más le dejé el freno. Acariciándole la crin, las ancas, la cola, apoyé mi frente sobre su cuello­ y lloré. Y su relincho, como un pañuelo, ondeó un rato en el aire. Cortaba de ese modo el cordón umbilical que me unía al rancho, quemaba la nave, derribaba el puente.

			Llegó el tren y salí para Juchitán. Allí en la estación se quedaba mi madre para volver sola, a caballo, al pue­blo. Al finalizar aquel año de 22, salí para la capital de México. Vino con ese motivo a Juchitán y todos, mis hermanos que ya todos vivían en la ciudad, mis primos, mis tíos y alguno que otro amigo, estuvieron a despe­dirme. Mientras llegaba el tren, aconsejaba y acariciaba mis cabellos rebeldes, que por primera vez peinaba, y se empeñaba en domesticarlos con un pequeño peine. Silbó el tren. Me monté a él y estoy seguro que lloró aquella noche todas las lágrimas que ante mí contuvo. Estoy seguro porque yo me siento anclado, igual que una pequeña embarcación, a un río de llanto. Han pasado quince años. Lejos de sus hijos, vive en Ixhuatán, y de cuando en cuando pasa temporadas en Juchitán y en México. Y hasta hoy, cuando la mañana apenas se anuncia, se levanta, toma su escoba y barre la casa, riega su jardín, adereza su desayuno, y siempre con la cabeza erguida pasa por las calles del pueblo. Cuando le preguntan por mí responde, como poniendo en duda el tamaño del mundo, que estoy en un lugar que nombran Berkeley, Chicago, Nueva Orleáns. Y agrega: —¡Al saber si es verdad que existen esos lugares!

			[Nueva Orleáns, viernes 17 de agosto de 1937]

			




Notas




			
				
					1 De doña, dona, nana: señora.

				

				
					2 Nota: Una página de Octavio Paz a Retrato de mi madre. México, Miguel Ángel Porrúa, 1985.

				

				
					3 Nota: Fragmento de una carta a Ruth Dworkin.

				

				
					4 Este romance, el de “Las señas del marido”, se recita y canta en varios pueblos de Istmo de Tehuantepec, con muy leves variantes. Perfectamente memorizado, sólo el ultimo renglón interfiere con el zapoteca. Por “qué chula viuda quedé”, se dice: “¡que chula viuda iquedée!”. Esto es, viuda junto al fogón.
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